Det er sommer igjen, så mens alle andre i Michigan, hvor jeg bor, er shedding gensere og jeans for tank topper og shorts , Jeg leter etter deksel.
Dette er en årlig ritual, poring over kataloger på jakt etter en breezy, nær ankel-lengde skjørt og elegant liten cardigan for å skjule min ujevn hud. De fet skriftlige maxi kjoler som er i vogue, kan løse problemet, men egentlig, hvor mange yachting partier og clambakes deltar jeg?
Stædig, stædig psoriasis. Du trekker seg tilbake med solens stråler, men knapt. Du tvinger meg til å forklare at du ikke er smittsom, bare stygg, og å stå rundt i lange skjørt som føles som en priggish bibliotekar blant de glade, halvfulle revelere rundt meg.
Det har vært syv eller åtte år siden jeg så en hudlege, og ikke fordi jeg liker å handle for klær så mye. Den siste gikk gjennom rutinen: en perfunctory se på armene mine og bena, et scrawled resept for en aktuell krem. Deretter et forslag om at jeg prøver en biologisk medisin som ikke ble utviklet for psoriasis, men ryddet opp pasienter som ble behandlet med det for revmatoid artritt. Jeg måtte injisere det daglig, og det ville koste rundt $ 1200 per måned.
De to faktaene runnet: Daglige injeksjoner Annonse Infinitum og en annen månedlig boliglån betaling.
Så: Hvor lenge ville Jeg må være på medisinen og hva ville det gjøre med leveren min?
Så: Var en jevn skjule, en som ikke ville markere meg som skadet, verdt all innsats og kostnader?
Jeg visste på turen hjem som jeg hadde kommet til et vendepunkt – at jeg måtte finne en annen måte å bli klar etter 20 års behandling for en uhelbredelig sykdom.
Psoriasis er en lidelse trodde å involvere immunsystemet der hudceller raskt produserer på steder som ledd, danner røde eller hvite flekker; 4 til 5 millioner amerikanere har det i ulike former, ifølge American Academy of Dermatology. Mine er for det meste begrenset til mine knokler, knær, skinn og ankler.
Da jeg ble diagnostisert på college, var det et alvorlig slag i min forfengelighet. Jeg var ung og ivrig etter å smake på alle livets friheter på campus, men mine stygge albuer og knokler endret min retning. Jeg vokste forsiktig på romantikk, bodde i lange ermer, og tilbrakte mange våkne timer om natten med venner, så på obskure filmer og snakket over endeløse kopper kaffe. Intellektuelle brukte ikke tidspremning og buffing og soling; Kroppene våre var ved siden av punktet.
I mellomtiden brydde jeg meg dypt. Jeg besøkte dermatologer, som jeg mistenkte tanken på psoriasis som en middelalderlig nysgjerrighet. De syntes ikke å vite mye om psoriasis, og jeg visste ingenting – ingen i familien min har det – bortsett fra at jeg ønsket å kjøre den bort.